Purnama yang Hampir Sempurna

Bulan semalaman tadi, serupa purnama

Ringkih ranting nan tua seperti menunduk serupa siluet

Malam memeluk dedaunan hijau dengan redup sinar bulannya

Rupanya, mereka berayun pelan menggodaku menikmati purnama

Satu malam, aku menjejaki jalanan malam menuju rumah. Diapit pepohonan tua, malam seperti lebih hangat. Dan benar, langit bercengkrama menampakkan bulan yang hampir sempurna purnama-nya.

Ingatanku tertuju pada buku yang baru kuselesaikan membacanya. Ditulis oleh Tere-Liye, berjudul Rembulan Tenggelam di Wajahmu. Tiba-tiba, aku terkesiap dengan pertanyaan dari hati kecilku : apakah penikmat bulan adalah pasti seorang sosok yang Romantis ?

Tere-Liye dengan penghayatan menulisnya, melahirkan satu karakter penikmat bulan hingga menjelang ajal di cerita itu. Namanya Ray, penikmat bulan yang gemar menyalahkan tuhan-nya, dan memaki semua kehendak tuhan-nya itu dengan hinaan bertubi-tubi. Tapi, sungguh kalian harus tahu, Ray adalah penikmat bulan yang damai hatinya ketika berlama-lama menatapnya.

Mencari jawaban pada wajah rembulan

Berdialog dan bertanya banyak hal di bawah rembulan

Merangkai ingatan peristiwa sesederhana apapun sambil meraba cekung rembulan

Aku sendiri tidak tahu, apakah seorang penikmat rembulan, selalu adalah sosok romantis. Teringat nabi dan rasul yang senang memandang rembulan sambil memangku tongkat gembala. Teringat juga pemuda-pemuda bijak yang gemar diam mematung di bawah bulan. Apakah mereka sedang merayu Sang Kuasa di sana? Apakah mereka sedang mencintai langit ciptaan ? Ah, aku tidak tahu karena aku belum pernah sungguh-sungguh menikmati rembulan dan purnama.

Bolehlah aku mencuri pengalaman Ray tentang caranya menikmati rembulan. Tere-Liye, sedikit banyak membuatku mengenali kenikmatan itu. Ray dalam buku itu, selalu menemui bulan dalam keadaan yang rumit : marah, gelisah, menyalahkan, merasa tidak adil, merasa hampa, kesepian, bertanya-tanya, dan merindukan seseorang. Emosi yang datang bergantian ibarat roda yang menjejak cepat di jalanan. Penuh ketidakpastian dan pertarungan hidup. Namun anehnya, setelah memandang bulan, purnama ataupun tidak, Ray selalu merasakan sesuatu yang lebih baik. Padahal yang ia temukan bukanlah jawaban atau berhala untuk di-tuhan-kan, melainkan sekedar : Perasaan Damai.

Maukah kamu tahu apa yang ia pertanyakan pada malam ber-bulan itu ?

Apakah cinta itu ?

Apakah hidup ini sungguh sudah adil ?

Apakah aku punya pilihan dalam hidup ?

Mengapa kita harus mengalami sebuah kehilangan ?

Apakah memiliki segalanya, adalah yang paling buatku bahagia ?

Percaya tidak percaya, pertanyaan itu hanya bisa dijawab oleh kehendak Tuhan. Aku pun merasa, kita terlahir dengan pertanyaan-pertanyaan itu. Diingkari ataupun tidak, pertanyaan-pertanyaan itu menghinggapi hati bersih kita. Dan jika pertanyaan itu terjawab, aku mengenali bahwa ternyata ada hati yang damai beriring kesempatan itu.

Sayangnya, kita tidak bisa mempercepat atau memperlambat kesempatan istimewa itu. Bisa jadi, aku sudah mendapatkan jawaban-jawaban itu di masa kecilku, bisa jadi aku mendapatkannya di saat-saat sulitku, atau bahkan (jika itu kehendak-Nya) bisa jadi kesempatan memperoleh jawaban-jawaban itu ada pada masa aku meregang nyawa menjelang ajalku.

Bijaklah menjalani hari, begitu nasehat kaum pemikir dan pemuja.

Gunakan waktumu yang sedikit itu untuk mengingat-ingat mengapa engkau dilahirkan, begitu surat kaum pendidik dan pengasuh.

Dan basahi tiap ucapan dan nafasmu dengan doa dan permohonan, begitulah bisikan halus para penjelajah dan petarung kehidupan.

Mengapa tidak, kita belajar dari mereka yang lebih sempurna pertanyaannya pada rembulan dan purnama.

Pada purnama, aku mencoba meraba wajah Tuhan

Pada kegelapan malam, aku menanam keyakinan

Jika matiku tak bersambut sungai dan pohon surga

Maka, malam purnama manakah yang sanggup aku sia-siakan dari memuji-Mu