Menjaga yang Tersisa

Beberapa jam yang lalu, aku selesai menangis terharu. Pemutaran film berjudul "P.S. I Love You" itu telah mengembalikan aku pada berbagai ingatan akan keadaan. Semuanya dalam rentang waktu yang begitu cepat sepanjang menit-menit durasi film, namun bingkai-bingkai kenangan yang tergambar di benakku selama waktu singkat itu justru berlompat cepat dari waktu yang dua tahun lalu. Yah, dua tahun belakangan yang merubah semua ingatan yang aku punya.

Ada satu ungkapan dariku yang terpatri ketika mataku berkaca-kaca di ujung film itu. Aku membayangkan kalimat ini mengalir deras di benakku. 

When you think that you have lost everything, then what made you survive is remembering the rest you have. So could you please not to lose it too much more?

Pernah memiliki ingatan tentang hari kemarin? Pernah mengingat bahwa ingatan itu adalah ingatan indah? Dan pernahkah terpikir bahwa dulu kita berusaha menyingkirkan perasaan tak enak dan tak bahagia, semata agar hanya dapat mengingat kejadian-kejadian yang menyenangkan saja? Pernah berusaha menepis ingatan pahit dan getir, lantas hanya ingin bermandi perasaan bahagia se-lama mungkin kita mampu? Karena teman, aku pun pernah demikian. 

Ingatan memang sanggup menjadi bumerang yang mengukir sekaligus menyayat kita tentang bahagia dan perih kehidupan setelahnya. Ingatan yang semula adalah ingatan indah, bisa menjadi ingatan getir di tahun setelahnya. Ingatan yang semula adalah hambar, bisa menjadi amat dirindukan setelahnya. Dan ingatan yang semula enggan kita ingat karena benci, bisa saja berubah menjadi penyesalan karena kita dulu tak menggubrisnya sama sekali.

Aku bahagia memiliki ingatan. Memori dan emosi yang sempat terekam dalam peluruh penginderaanku, aku pernah memiliki waktu banyak untuk mengumpulkan semuanya. Sekalipun, pernah terpikir bahwa waktu ku takkan banyak untuk bisa melakukannya. Hitung saja, dalam setahun, barangkali hanya satu kali aku bisa mengingat semua cerita lalu ku dengan jelas. 

Di antara sedikit waktu yang aku gunakan untuk mengingat itu, hanya sedikit yang pernah kubumbui dengan syukur dalam hidupku sejak kelahiranku, 26 (dua puluh enam) tahun lalu. Aku beruntung masih memiliki usia ketika aku mengingat semua hidupku dengan syukur itu. Aku beruntung masih mengenangnya dari atas bumi dengan fisik yang tak cacat satu apapun. Entah dengan beberapa tahun ke depan nanti, mungkin ketika aku mulai keriput menua, mungkin ketika aku mulai kehilangan humorisku karena aku mulai menjadi ambisius, atau mungkin ketika nanti aku mulai jadi wanita kaya dengan penyakit komplikasi di mana-mana? Ah, itu masih jauh, aku makin bersyukur dengan kesempatan mengingat (dengan syukur) yang aku punya sekarang. 

Tuhan, kenapa semua kepahitan kau timpakan padaku? Tidakkah cukup semua kehilangan yang aku punya? Tidakkah kau lihat aku cuma meminta sedikit padamu dahulu. Kenapa semua tak bersisa sekarang?

Kalimat doa yang seperti itu pernah aku ucapkan dalam hati. Dalam tidur bergelung dengan air mata kekecewaan. Aku mencari kesalahan dari nasib dan kesialan. Aku tidak bisa bilang kali itu aku adalah Atheis, karena nyatanya aku masih menyalahkan Tuhan yang artinya aku mengakui keberadaanNya. Di saat seperti itulah aku mengingat hal-hal menyenangkan ketika memiliki segalanya. Dan ketika aku makin mengingatnya, aku makin menyalahkan karena ada yang merenggutnya dariku. Aku marah, aku benci ingatan itu. Aku benci mengingat pernah punya semuanya. 

Tuhan, mungkinkah ada tanda yang tidak aku kenali ketika memiliki segalanya itu? Mungkinkan Kau sudah membubuhi macam-macam tanda ketika aku memiliki segalanya kemarin itu? Sedangkan aku hanya tak melihat dan teliti memeriksa tanda-tanda Mu itu waktu itu? akibat terlalu lena kah? Mungkinkah aku yang terlalu bodoh dan lamban membaca tanda-tanda darimu bahwa Kau akan merenggut segalanya dariku?

Begitulah, aku mulai menyalahkan diri sendiri. Awalnya menyakitkan jika harus menyalahkan diri sendiri. Seolah pelan-pelan menyayat kulit sendiri. Perih, kesal, dan merasa kehilangan kepercayaan diri. Menjadikan kita murung akan siapa kita, menjadi aku lebih layu melihat bayangan cermin sendiri yang sia-sia.

Namun, sensasi setelahnya sungguh luar biasa. Aku takkan bisa lupa itu. Sensasi yang lebih bersifat menerima. Bukan mengalah, tapi benar-benar menerima. Aku menerima semua kesalahan datangnya dari aku semata. Yah, jika Tuhan berkehendak apa, memang kita atau orang lain takkan bisa menghentikan. Jadi kini bukan perkara salah siapa lagi. Tapi ketika kita memulai dengan mengakuinya sebagai salah kita sendiri, maka perdamaian berikutnya amat berjalan indah. Aku tak perlu mencari salah siapa lagi, bukan? Aku tersenyum dalam doa ketika menanyakannya pada Tuhan.

P.S. Foto koleksi di ambil di Ciwidey, Bandung Selatan